Prólogo
Pecados de la Vieja Iberia
“Entre la fe y el pecado, el diablo aguarda su parte.”
La luna tiñe de sangre las almenas de una ciudad que nunca duerme del todo. En las calles angostas, donde las antorchas apenas mantienen a raya la oscuridad, se oyen pisadas que no pertenecen a ningún cristiano. Sobre los tejados, algo vigila. Algo que lleva ahí desde antes de que levantaran la primera piedra de la catedral.
Bienvenido a la Península Ibérica del siglo XIV. Aquí los reinos guerrean entre sí mientras la peste devora aldeas enteras; los inquisidores buscan herejes bajo cada piedra; los judíos y los musulmanes caminan por un filo cada vez más estrecho; y en los bosques, lejos de las campanas y las cruces, las brujas danzan con el diablo. La fe promete salvación, pero el pecado es más antiguo que cualquier rezo.
El Aquelarre
Cuando la campana de maitines deja de sonar, otro mundo despierta. En los claros del bosque donde no llega la luz de ningún campanario, figuras encapuchadas trazan círculos en la tierra y pronuncian palabras que las escrituras no recogen. El fuego baila. Las sombras se alargan más de lo que deberían. Y en el centro del círculo, algo con cuernos sonríe.
La magia en esta tierra no viene de libros polvorientos ni de academias arcanas: nace de la Irracionalidad, ese rincón oscuro del alma donde la superstición se mezcla con el miedo genuino. Los brujos y curanderas heredan sus saberes de boca a oído, de abuela a nieta, y cada conjuro cobra su precio. Porque el diablo siempre ofrece, pero nunca da nada gratis.
La Fe y la Hoguera
En las cámaras de piedra donde la luz de las velas apenas alcanza los rincones, hombres de hábito negro deciden quién vive y quién arde. La Inquisición no es un monstruo de cuento: es un vecino que toma notas, un fraile que hace preguntas, un tribunal que pide nombres.
¿Eres un buen cristiano? Quizá. Pero tu vecina jura que vio una cabra en tu huerto a medianoche. Tu criado sabe que guardas un libro en árabe. Y el inquisidor tiene paciencia infinita y cadenas de sobra. En esta tierra, la línea entre justicia y persecución es tan fina como el filo de una daga — y casi siempre corta por el lado equivocado.
Caminos sin Retorno
Iberia es inmensa y cruel. Mesetas que se extienden hasta donde alcanza la vista, salpicadas de atalayas en ruinas y cruces de piedra que nadie recuerda quién levantó. Un goliardo puede caminar días enteros sin cruzarse con un alma viviente, solo con el aullido del viento y la sensación persistente de que algo le sigue.
Y sin embargo, los caminos son el latído del mundo. Por ellos viajan mercaderes sefardes con sus mulas cargadas de especias, almogávares que venden su espada al mejor postor, clérigos que buscan paróquias que alimentar, bandidos que acechan en las sombras de los puertos de montaña. Todo el que pisa un camino en la Vieja Iberia acepta un pacto tácito: llegarás cambiado, o no llegarás.
El Saber Prohibido
Bajo las bóvedas de un sótano que ningún mapa recoge, un alquimista andalúsí vierte líquido de un alambique a otro a la luz de una vela. Sobre la mesa, manuscritos en árabe, cartas celestes y un astrolabio que ha visto más cielos de los que verá ningún rey cristiano.
En la Iberia medieval, el conocimiento es el arma más peligrosa. Los médicos curan con hierbas que la Iglesia llama diabólicas; los astrólogos leen un futuro que quizá fuera mejor no conocer; y en los códices que los sefardes esconden bajo el suelo de sus casas late un saber tan antiguo como la humanidad misma. Quien busca la verdad en esta tierra debe estar dispuesto a pagar un precio: exilio, hoguera, o algo peor.
La campana tañe. El incienso no disimula el olor a azufre. Y en algún rincón de la Península, alguien acaba de tomar una decisión que no tiene vuelta atrás: abrir el libro prohibido, denunciar al vecino, besar la mano del macho cabrío o desenfundar la espada contra quien no debía.
Elige tu pecado. La Vieja Iberia te espera.